“用进废退” 何冰选择开掘自己******
何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人,2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练,今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年,没有漫长的等待和准备,何冰说,就是偶然间看到了这个剧本,一拍脑门就开干了。
坐下来对词 根基是热爱
阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台,甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典,可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’,我们在生活中约一顿饭都不容易,更别说做一个戏了,但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间,这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”
于是,何冰开始“忽悠”人,无论是弟弟何靖,还是剧院的同事周帅,甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟,给大家看了剧本,每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了,根基就是热爱。”
这4年中虽然也遇到过其他的剧本,但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品,剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓,我只能根据自己的体验去读解它,这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具,但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了,父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达,三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈,于是人跟自我的矛盾就出现了,而这个矛盾基本就是无解的。”
依然会犯上一次的错误
从翻译本到舞台本,何冰和翻译一句一句推敲,尽可能摆脱书面化的语言,但何冰也毫不讳言,“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时,他们老说我演的是一个北京老头儿,尽管过了4年,我依然没能解决这个问题,我还是没能演一个法国老头儿,只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”
虽然这次照旧没能演一个美国的中年人,但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似,“我不是主动选择,一个剧本打动你一定是有原因的,从戏的角度来说,我们是服务于观众的,这就需要一个通感,在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的,家庭关系恰恰可以建立这个通感,通感之上再去探讨价值观。”
虽然是一出喜剧,但何冰说,“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏,只是价值选择不同,但我们在舞台上还是会有偏向,我自己认为其实没有真相,我们不过是在努力寻求真相而已。”
我心中的英雄还是演员
时隔4年,面对导演手法上是否精进的疑问,何冰直言,“没有进步,我也没有用4年的时间专攻导演术,我依然那么匮乏,依然不会,因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员,我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同,没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法,恰恰是鼓励你去呈现,生活中我们都要按照自己的活法去生活,舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情,集体商榷一个方向后,每个人都按自己的方式,集体奔那去。”
从《陌生人》到《代价》,何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义,在他看来,“我的根基是现实主义,但我又是林兆华先生训练出来的演员,老爷子的精髓我学不来,这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’,如果对这三个字没有透彻的理解,你将寸步难行。而且观众走进剧场,也绝不是来寻求物质真实的,因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家,我们也得干得有良心。”不过,自导自演大多数时间是看不见自己的,“没有一双冷静的眼睛去帮你审视,也是某种缺失。”
狗熊掰棒子 重要的是过程
4年前的《陌生人》只在北京演了几场,没有巡演,也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱,何冰确实有点任性。在他看来,这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子,以前觉得这是贬义,什么也没留下,我却觉得是一个好词,重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场,但那不是历练、不是美好的回忆吗?”
不过时隔4年,对于何冰而言,虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段,何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话,这一次,他没有拒绝,但到目前为止也没有答应,“我得跟观众碰一碰再决定,观众说够看,咱就试试。”
改变的除了对巡演的态度,何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者,甚至综艺中表演老师的转变,对他而言也并不容易。“年长了几岁,这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我,每一行都会神化自己,比如戏剧是高大上的,总觉得我不能怎样,现在这个思维方式变了,一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’,以前那种傲慢是不可取的,所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快,这或许就是对自己的一个开掘。”
文/本报记者 郭佳 统筹/满羿
摄影/本报记者 刘畅
剧照供图/赵彤 苑晓辉
广东惠州罗仕辉从警32年 “你好110!”说了数十万次******
图为罗仕辉在110平台上工作。 胡子聪 摄
中新网惠州1月11日电 (熊伟 胡子聪宋秀杰)“你好110!”连日来,被誉为广东惠州市公安机关“十佳指挥员”称号的罗仕辉坚守110岗位20年,说了“你好110!”数十万次的先进事迹被中央、省市媒体“曝光”后,受到当地民众的赞扬。
据了解,罗仕辉,现在惠州市大亚湾区公安局情指大队指挥调度中队工作。他从警32年来,共获嘉奖13次,2019年荣获惠州市公安机关“十佳指挥员”称号。
2003年3月份,他加入110指挥调度战线,从一名普通接警员干起,日均接警200余起,满意率一直保持在98%以上。他涚,110接处警台承担着接警、指令、信息报送等工作,也是警民之间的“连心线”。每一通电话响起,背后都是一个急需“化险为夷”的现场。
2020年6月,在广惠高速往惠州方向望牛岭隧道处发生一起山体滑坡及道路塌方事故,有多辆车被压土方下面。正在值班的罗仕辉接警后,立即逐级报告责任领导部门、值班室,并按照应急预案快速指令精准指挥,不到一个1小时,被困人员全部被解救,脱离生命危险。
图为罗仕辉在110平台上工作。 胡子聪 摄
“群众遇到问题,就想到打电话给110,这是对我们最大的信任。这份信任,我当然不能辜负。”罗仕辉认为110接警员的职责和使命就是要延伸民众对公安机关的信任,而自己就是那一座桥。
2016年5月,罗仕辉接到一位女孩要轻生的电话,他不停地安慰、劝导。后来,他通过对话判断出女孩的身份,并以“老大哥”身份进行推心置腹地交谈。经过半个小时耐心劝导,女孩心情逐渐平复。在罗仕辉的协调下,派出所民警迅速找到该女孩叔叔一起在派出所对其进行劝解,最终使其放弃轻生的念想。因此,罗仕辉因而被同事们称为110的暖男,称赞他总有办法让电话另一端痛不欲生的人打开心扉。
罗仕辉说,日常接警中,接线员都会遇到一些类似的案例,这种情况通常被称为自杀干扰类报警,说明报警人还是有犹豫的想法存在,往往就是这一念之差干扰了报案人的情绪,这个时候跟他们对话的人就十分关键,“而我们所要做的就是用耐心和温暖去融化那颗绝望的心。”
罗仕辉就像一头“老黄牛”般在平凡岗位上,既是战斗员,也是指挥员,勤勤恳恳、埋头苦干、默默奉献,随时为群众排忧解难。(完)